"Enfant, j'ai toujours rêvé d'être professeur, mais j'ai fini par me prostituer comme ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère".
Karina Núñez est la quatrième génération d'une famille de travailleurs du sexe uruguayens et se souvient de son enfance comme d'une période pleine de difficultés.
"C'est arrivé pendant la dictature civilo-militaire en Uruguay et l'homme qui a enlevé ma mère à son proxénète a décidé de m'élever comme sa propre fille", dit-il dans une interview à la BBC Mundo.
"Puis il est devenu un prisonnier politique et notre vie a complètement changé : ma mère a dû retourner au travail du sexe".
Bien que son enfance n'ait pas été facile et qu'elle se résume à un mélange de pauvreté, d'incertitude et de prostitution, elle dit aujourd'hui qu'elle a "brisé les chaînes".
Et oui, c'est le cas. Elle est devenue l'une des dirigeantes syndicales les plus en vue en Uruguay.
En plus de défendre les droits des femmes et des travailleurs du sexe, Karina lutte contre l'exploitation sexuelle des enfants et des adolescents.
De même, "avec l'aide d'autres femmes", elle a réussi à faire de sa fille, Valeska, la première de sa famille à aller à l'université et cela la remplit de fierté. Mais la route n'a pas été facile.
"Quand on naît dans le milieu de la prostitution, il est très difficile de s'en sortir".
Ce qui suit est son histoire.
Le degré de stigmatisation à l'égard de ma façon de gagner ma vie a généré des cercles peu propices à mon développement. Et cela a également fait, à une époque de ma vie, une apathie envers la société pour construire mes journées.
L'exploitation sexuelle est une chose que j'ai longtemps vécue comme un acte héroïque. Bien des années plus tard, avec beaucoup de douleur, j'ai pu comprendre qu'il n'y a rien d'hé
Activiste et travailleuse du sexe.
J'ai toujours pensé qu'il fallait en défendre un et que si quelque chose vous arrivait, c'était parce que vous aviez fait quelque chose de mal et que vous deviez le supporter.
Vous avez pris une mauvaise décision et maintenant vous tenez bon.
Je n'ai pas perçu que les choses qui m'arrivaient étaient le produit de toute cette vulnérabilité que j'avais portée dans la quatrième génération d'une famille de travailleurs du sexe.
Le processus d'exploitation sexuelle a longtemps été vécu comme quelque chose d'héroïque.
Bien des années plus tard, avec beaucoup de douleur, j'ai pu comprendre qu'il n'y a rien d'héroïque à être exploité sexuellement.
Maintenant, je vois cela comme un événement tragique dans ma vie et un déclencheur de la force que j'ai.
Cette compréhension m'a aidé à ne pas rester dans le rôle de victime et à me renforcer afin de pouvoir libérer plus tard d'autres collègues de ces processus de silence, d'angoisse et de résignation.
Chaque personne a une façon différente de percevoir son lieu de confort ou son lieu de risque.
Pour ceux d'entre nous qui ont grandi dans des espaces offrant des services sexuels et où parler de services sexuels est quelque chose de naturel, il est évident que nous n'allons pas chercher un autre espace.
Si nous passons nos grossesses dans une auberge avec de la musique forte et forte, lorsque nos enfants sortiront de l'utérus, ils ne se sentiront pas à l'aise avec un Mozart car ce n'est pas l'espace dans lequel ils ont été élevés intra-utérin.
"Je voulais juste être la meilleure version de Karina"
Quand Karina Nuñez a compris qu'elle ne voulait pas que sa fille suive son chemin, ni celui de sa grand-mère ou de son arrière-grand-mère, quand elle a compris, après avoir vécu la vulnérabilité des travailleurs du sexe et tout ce à quoi ils sont exposés jour après jour, elle a voulu se battre.
Lorsque je frappais aux portes et que je réclamais les droits de mes collègues, ils me reconnaissaient comme une voix fiable.
En 1999, j'ai dénoncé un réseau de trafiquants qui emmenait deux filles en Italie et j'ai été battue par neuf proxénètes du réseau qui m'ont laissée dans une USI pendant 11 jours
Ce sont eux qui m'ont donné le titre de syndicaliste et je ne sais pas quoi d'autre, mais je voulais vraiment être la meilleure version de Karina.
En 1999, j'ai dénoncé un réseau de trafiquants qui emmenait deux gurisas (filles) en Italie et pour cette raison j'ai reçu une raclée de neuf proxénètes du réseau qui m'ont laissé dans une unité de soins intensifs pendant 11 jours et il a fallu trois mois pour que je puisse à nouveau marcher.
Plus tard, quand j'ai pu le refaire, à l'aide de béquilles, je suis retournée dans la salle des plaintes. J'ai dû attendre sept ans pour qu'ils m'écoutent et pour poursuivre le gardien qui m'avait vendu au réseau.
Mais aujourd'hui, je peux dire que tout cela en valait la peine.
"Division morale entre la sainte femme et la putain"
En Uruguay, la prostitution est une activité réglementée depuis 2002 et c'est actuellement l'un des pays d'Amérique latine qui dispose des lois les plus libérales à cet égard.Dans de nombreux pays de la région, il existe encore des lacunes en matière de travail du sexe et dans d'autres, il est totalement illégal.Karina pense que cela a beaucoup à voir avec les préceptes moraux "que nous avons portés, de la Bible et du Nouveau Testament"."Il y a une division morale entre la femme sainte et la femme prostituée."
Bien qu'elle se considère comme une "féministe populaire", elle admet qu'il lui a fallu beaucoup de temps pour s'identifier en tant que telle.
"Et j'ai encore du mal à être reconnue comme féministe . Je pense qu'en Amérique latine, il faut un débat ouvert sur le travail du sexe et sur l'autonomie des corps".
"Si le précepte selon lequel tous les corps féminins sont les leurs est vraiment réel, pourquoi alors les corps des femmes qui décident consciemment et librement d'offrir des services sexuels ne sont-ils pas les leurs ? Pourquoi doivent-ils être encadrés par d'autres femmes ou par l'État ? "
Les trois étapes de la prostitution
Selon Karina Núñez, la plupart des prostituées passent par trois étapes et cette conclusion est tirée après avoir interrogé environ deux mille travailleurs du sexe.
Il leur a fait remplir un formulaire et s'est ensuite concentré sur les 313 qui étaient les plus complètes.
Leurs conclusions ont été publiées dans le livre "L'être derrière un vagin productif", qui en est à sa troisième édition.
Karina dit que les travailleuses du sexe sont des femmes très courageuses : "Elles font payer quelque chose qui a été donné à l'homme par excellence comme étant le sien pour son usage et son plaisir, c'est-à-dire notre corps.
La première étape est la prostitution. Lorsque j'ai écrit le livre, en 2008, la prostitution était pour moi l'offre de services sexuels.
Plus tard, j'ai appris que lorsqu'on la pratique avant l'âge de 18 ans, il s'agit d'exploitation sexuelle et non d'une forme de travail.
C'est une violation aberrante des droits de l'enfant.
La deuxième est celle de la prostitution. C'est le moment où la femme est autonomisée, c'est le moment de l'autonomisation du vagin, parce qu'auparavant, vous acceptiez que votre corps et votre vagin soient pénétrés de nombreuses et diverses manières. Comme ils le souhaitent.
Mais à ce stade, vous mettez un prix sur cette forme et vous fixez une limite aux offres de services.
Et en Uruguay, où la prostitution est réglementée, pour être travailleur du sexe, on acquiert la catégorie légale de travailleur du sexe quand on va chez le médecin et qu'on fait un carnet de visite médicale.
Là, nous sommes passés à une troisième étape.
Mais, dans l'étude, j'ai découvert que lorsque nous avons étudié les facteurs éducatifs des partenaires, nous avons constaté que ceux qui n'avaient pas terminé l'école primaire ou le cycle scolaire passaient toute leur vie en tant que prostitués.
Elles pouvaient entrer ou sortir de l'offre de services sexuels, mais elles passaient leur vie en tant que prostituées. Elles offraient des services sexuels sans assistance médicale et sans contrôle sanitaire.
Lorsque les partenaires avaient un certain niveau d'études, elles passaient entre 10 et 15 ans à offrir des services sexuels.
Les camarades sans instruction ont donné naissance à des filles qui étaient travailleuses du sexe ou en situation d'exploitation sexuelle et à des fils qui se livraient au proxénétisme ou à une autre forme de traite.
Et celles qui ont fait de hautes études, ni leurs fils ni leurs filles n'avaient de liens avec ces activités.
"Vos nettoyeuses, vos pots à sperme et vos gardiennes"
Karina dit que les travailleuses du sexe sont des femmes guerrières, avec beaucoup de courage.
"L'homme pouvait toujours utiliser la femme pour ce qu'on lui chantait en échange de rien et le fait que les travailleurs leur fassent payer pour faire ce qu'ils sont censés faire me semble être un symbole important de lutte", dit-il.
Norberto Paredes
